髪を触る
出てきた彼のあまりにもよれた姿に、僕はただただ溜息を漏らした。
伸び放題の髭。寝癖でぼさぼさの髪。その汚いTシャツは着続けて何日目だ。
「おーういらっしゃい」
「いらっしゃいじゃねぇよ、とっとと風呂入れ」
玄関に無理やり身体をねじ込むように入り、その勢いで彼をすぐ脇のバスルームへ押し込める。
髭剃れよ、髪も洗え、と曇りガラスのこちらから怒鳴ると、くぐもった返事がシャワーの音に掻き消えた。
「ったく、一週間ぶりに連絡してきたと思ったら、『うちに来て髪切ってくれ』ってどういうこった」
「いやぁ、持つべきものは理容師の友人だねぇ」
「タダでこき使ってんじゃねぇ。金取るぞ金」
散乱していたガラクタを隅に押しやり、床に新聞紙を敷き詰めた上に椅子を置いて座らせる。
首まわりにタオルを巻いて、伸びるに任せていたらしい髪を手に取った。
「伸びたなぁ。いつからだっけ」
「んー、忘れた」
「覚えとけよそんくらい。でも、なんでまた急に切ることにしたんだ？」
「しつれん」
さらり、と髪が指の間から滑り落ちる。うまく息継ぎができない。何度か口を開け閉めしていると、かろうじて、オンナノコかてめーは、と声が出た。
「なに、玉砕でもした？」
「いや。どうも、好きな人がいるらしい、って人づてに」
「へぇ」
「だからまぁ、区切り」
うっすらと微笑んでいるのだろう、空気が揺れる。
やめろよ。そんな顔すんなよ。それは、誰のための笑みなんだ。
「次の恋が見つかるまでは、好きでいるけど」
「言えばいいじゃん」
「困らせたくないから」
「それって、痛くねぇ？」
「痛いよ。でも、好きなんだ。なんで、好きになっちまったんだかなぁ」
そんなの、僕が知りたいよ。
なんで、お前なんか好きなんだろう。
「じゃ、よろしく」
「おぉ、いつでも出家できるようにしてやらぁ」
「やめて、せめて甲子園に行かせて」
「んな歳じゃねーだろ」
大丈夫、まだ笑える。まだ、好きでいられる。
僕は震える手で彼の髪に触れた。
最終更新：2010年05月24日 23:08
