敬語紳士×ガテン系オヤジ
「アイツはなぁ、いいヤツなんだよぉ」
「ええ、分かりました、分かりましたから…」
「ぅ…ぐす…アイツは、アイツは両親事故で亡くしてな、それでも頑張って高校行ってなぁ…」
「ええ、本当に、頑張ったんですね」
静かなジャズの流れるバーには、マスターのほかその２人しかいなかった。
片方は細身にグレイのスーツ、オールバックの髪に細縁の眼鏡と、公務員のようないでたちで、シックなバーの雰囲気に溶け込んでいる。
もう片方は連れ合いとは対称的で、髭面でさほど背は高くないが、ほの暗い照明にも薄いＴシャツの下に逞しい筋肉が盛り上がっているのがわかる。アスリートというよりは、肉体労働で鍛えられたようだ、とマスターはグラスを磨きながら思った。ついでに、珍しい組み合わせだ、とも。その髭面が、顔中をくしゃくしゃにして泣いている。すっかり酔っ払っているのか、呂律も回っていない。
「なんで…なんでなんだよぉ…」
「鈴木さんにそこまで思ってもらえて、伊藤さんもきっと喜んでますよ」
スーツのほうが、髭面の背を撫でながら慰める。１時間ほど前に店に入ってきてから、２人はずっとそんな調子だった。聞くと話に聞いていた会話で分かったのは、髭面の親友が亡くなったことと、２人が今日出会ったばかりだということくらいだった。
髭面がびず、と鼻をすすった。
「いまさら喜んだって意味ねぇよ…」
「でも、俺は羨ましいですよ、伊藤さんが」
「…アンタいいヤツだなぁ…」
酔眼でとろんと相手を見つめ、また涙ぐむ。苦笑して内ポケットからハンカチを取り出した。
「ほら、涙拭いてください。そんな顔で帰ったら、奥さんが心配しますよ」
「奥さんなんかいねぇよ」
「……え？」
スーツのほうが一瞬手をとめた。それには気づかず、髭面が受け取ったハンカチで涙を拭う。そして照れくさそうに、小さく首を傾げた。
「それより、アンタはいいのか。こんな時間まで…」
髭面の言葉に、マスターはカウンターの内側に置いた時計に目をやった。店の営業時間はまだまだあるが、終電がなくなってしまう時間帯ではある。そろそろお勘定だろうか、とマスターは音を立てずにグラスを置いた。
「俺も、奥さんいませんから」
言われて、髭面はしばらく目をぱちぱちさせた。
「…だから、今夜は貴方につきあいますよ。今の貴方を、放ってはおけませんから」
にっこりするスーツを見遣って、マスターは小さく微笑む。そして、友人の死に傷心している男のためにウィスキーの水割り一杯くらいサービスしようかと思った。
最終更新：2010年03月09日 16:48
