応援団
団長が手を動かしている。手はすいすい動いて針と糸を操っている。糸は太い、ソレ用の、ナントカっていう金色の糸だ。
俺はといえば、白いタスキと白いはちまき（これがまた長い）、それからシャツにアイロンをかけている。ちなみに、ここは部室で、家庭科室とか被服室とかではない。
「団長ぉー。なんか俺らー家庭部みたいじゃないすかー」俺がわざとらしく嘆くと、
「そーねー。なんかおんなのこみたいだよなぁー」団長がやる気ないかんじに答える。団長が縫ってるのは、旗だ。業者に頼む金がないわけではなく、応援団旗はその年の団長が縫うという伝統があるのだ。
つまり来年は俺が縫う。
「団長ぉー、それ男女差別っすよー」
「まーそーだねー」
部室は畳づくりの四畳間である。カタカタと壊れそうな音を立ててちっさい扇風機が回っている。
なんでかひらがなで扇風機に書いてある名前を、団長も知らないらしい。
じんわり汗が膝の裏ににじむ。開けっ放しにした戸の向こうは、もう薄暗い。
蝉の声もあまりしない。
「おんなのこみたいだよな、地味だし」
ん？ふとみると俺の斜め横で、壁によっかかって旗を縫ってた団長が俺のことを見てる。
「来年はひとりだなー」ニヤニヤして言う。
「来年は一年が入りますよ」少しむっと答えると、団長は大げさに首を振った。
「入んない、入んない、絶対入んない。
今時分、応援団なんてだれも入んないよ！目立たないしもてないし、意味分かんないもん」
「よくそこまで…」
「寂しいでしょ」
「はい？」
「俺がいなくなっちゃうと寂しいでしょ？」ニヤニヤしながら言う。いっすけど、団長、手、止まってますよ。
「寂しーい、寂しい、もちろん寂しいですよー」
「そうでしょー」
団長は嬉しそうに笑う。しかし団長、笑うと爬虫類みたいな顔ですね。
戸から入ってくる風が湿ってた。これから夕立がくるかもしれない。
ほんとに寂しいんですよ。
言おうとして、やめた。
最終更新：2009年06月07日 00:06
