文系世話焼き×理系ひきこもり
カーテンを思い切りシャッと開ける。
「……まぶしい」
かすかな抗議の声が万年床の中から聞こえてくる。布団の中でまぶしいもんか。
「昼なんだよ、起きろ」
この春大学生になったばかりの聡文が引きこもりだしたのは、３週間前からだ。
小中高と、一学年違うだけでずっと後からついてきた聡文は、大学までも同じ所についてきて、
何故かゴールデンウィーク明けから講義に出て来なくなった。
１年先輩で学部も違う俺が、こうして毎日面倒を見ている。
と言っても、コンビニで適当な食べ物を買って食べさせるぐらいだが。
親元を離れるにあたって、幼なじみとして、奴のお母さんにくれぐれも頼まれているのだ。
「もう、来ないで」
聡文は布団から顔も出さない。
「お前ね、俺が来なかったら飢え死にするぞ」
「コンビニくらい自分で行く」
「だからって、１人で生きていけるわけもないだろう」
もぞ、と聡文は身を起こした。一週間ぶりに顔を見た。
「１人で生きていく、だから帰って」
「馬鹿なことを」
笑い飛ばそうとして、思いがけず強く否定された。
「裕紀にいちゃんにはわからない」
うつむいたまま、それでも引きこもってから初めて自分から話し出した聡文は、
布団に隠って暑かったせいか真っ赤だ
「──生物は。遺伝資源を残すだけの運び屋に過ぎない」
「へ？」
「俺という存在は、体の細胞生かす仕組みってだけなんだ、
生物は連続する化学反応の連続だよ、
個々の細胞が生きて、組織になって器官を形成し、歩いたり食べたり考えたりしてるけど、
感情は神経伝達物質の結果にすぎず、細胞の生命活動はただの膜反応だ、
だから……俺が生きていくのに、裕紀にいちゃんは関係ない。
俺は俺の化学反応を最低限維持するから、もう来ないで」
「ちょ、ちょっと、何言ってるの？」
高校の生物で聞いたような事を淡々と並べる聡文に、頭がついていかない。
「……はは、青春じゃん？生きるって何って話なんだ？」
努めて明るく返そうとしたら、まるで聡文をからかうような調子になった。
「笑うなよ！出てけよ！」
今度こそ聡文は叫んだ、もう堪えられないというように。
「……裕紀にいちゃんは、大学に入っていろんな女の子とつきあってて……
俺は……もう一生誰も好きにならずに生きていくから……！」
はっと思い当たったのは、ゴールデンウィーク前に無理矢理付き合わせた合コン。
初めての合コンということで、初心さが受けて聡文はモテモテだった。
思い出す、涙目の聡文。助けを求めるように俺を見た……
「だから、帰ってよ……もう来るな！
裕紀兄ちゃんはそうやって結婚でも何でもすればいい！」
聡文は再び布団に潜り込む。合コンの時と違って、俺を拒むように。
フ、フ、と笑い声が聞こえた。いつの間にか笑っている俺の声だった。
「……お前誰に向かって口聞いてるんだよ、お前が、１人で生きていける訳ないでしょ」
嘲笑？……違う、俺は頭に来たのだ。
「人間何のために生きてるかって言や……愛だよ、愛」
つまり聡文は理系なのだ。ならこっちには文系の理屈がある。
「歴史も文化も芸術も、人間が愛憎の力で作り出してきたものだ、それが、生きる理由だよ」
無理矢理布団に潜り込む。抗う腕と足を絡めて封じ込める。
耳に吹き込んでやった。
「お前、考えすぎなんだよ……人は、愛するだけで生きていける生き物だ」
少しだけ、責任重大だな、と思った。
最終更新：2009年06月06日 23:31
