酌み交わす
「久しぶり」
とうとう来たか。できれば最後までお前とは話したくなかったよ。
内心の思いを隠して「よー」と応える。
部活の同窓会で、仲良かったメンツが14人も揃っている中なんだから、何食わぬ顔でスルーもできただろうに。
高校卒業以来６年ぶりに見る中谷は、仕事で鍛えた男の顔になっていた。
……いやいや、単に老けただけだろう。こいつもおっさんになったもんだ、と思い直す。
「ビール？」
「いや、こっち」
あまり減ってない目の前の徳利を指し示すと、
「元気だった？」
慣れた仕草で熱燗をつがれる。
「まあね」
俺も、社会人の義務として、酌を返す。
嫌々なのを気取られないように、黙って酒をなめる。
まったく、こいつに酌をする日が来るなんて。
健全な卓球部員だった俺達は、飲酒とは無縁の真っ当な高校生だったから。
何より、もう二度と口をきくことはないと思っていたから。
本当は、顔も見たくない。中谷が来ると知っていれば、俺は来ないつもりだった。
幹事に聞いたら、急に予定を変更して来られる事になったと言う。
まさか、俺が来ると知ってのことじゃないだろうな？
なのに。
なのに、
「嬉しいよ、こうして加藤と飲めるなんてさ」
などと、どの口が言うのだ。
あまり強くないからセーブしてたのに、返答できないから猪口の酒は減っていく。
「一時は……お互い気まずかったけど……」
と、さすがの中谷も言いにくそうで、奴もピッチが速い。
その、盃に伏せられた目がちらり、と俺を見て、もう大丈夫だよな？と、訴える。
俺は、返事する代わりに新たにグラスを持ってきて、奴に持たせてなみなみと注いだ。
もちろんビールではなく日本酒だ。
──殴る代わりに潰してやる。
こいつは、卒業式目前に告白した俺に言ったんだ。
『それは、気の迷いだ、そうだろ？
……大学に行ってさ……大人になれば、また友達になれると思う』
絶対に忘れない。……忘れられるはずもない。
『卒業したらさ、一緒に飲もうぜ、友達だから……だから』
奴も覚えていて、今日、来たのか。飲めば友達だとでも思っているのか。単細胞が。
６年間の苦悩の日々、それでも俺は中谷を忘れられなかった。
そう言ってやったら、あいつはまた俺を残酷にふるのだろう。
俺の猪口に酒が注がれた。
「飲めよ、加藤。久しぶりなんだから……飲もうぜ」
狡くて愛しい奴の笑顔に、飲まずに返せる笑顔を俺は持たない。
最終更新：2009年05月31日 21:06
