ひまわり×月見草
神様はなんであいつの隣に僕を置いたんだろう。
ハルヒコと僕の間には何の共通点もない。
それなのに、家が隣同士というだけで、生まれてこの方13年、僕らはしばしばひとまとめで見られる。
ハルヒコはスポーツ万能だけど、僕は完全なインドア派。
ハルヒコは友だちが多いけど、僕は人と話すのが苦手。
ハルヒコはいつも「楽しそうだね」と言われるけど、僕はいつも「怒ってる？」と聞かれる。
ハルヒコは僕といたがるけど、僕はハルヒコと離れていたい。
「イツキー、絵描きに行こうぜ！ 美術の宿題のやつ！」
「……一人で行けよ」
蝉よりもけたたましく上がり込んできたハルヒコを、僕は冷ややかな声で追い払おうとする。
「だって一人じゃつまんねーし。こういうのってパパっと終わらせたいじゃん」
「僕は僕で宿題計画立ててんだよ。こっちの都合ってもんが――」
イラッとして思わずあいつを見遣ったのが運の尽き。
「一緒に来いよ。な？」
暴力的なまでに朗らかな、ハルヒコの笑顔にぶつかった。
「……暑いのは嫌なんだけどな」
この笑顔はなぜか、僕の思考を強制終了させるんだ。
近所の公園は、夏休みを満喫する子供たちでいっぱいだった。
「で、何描くんだよ」
と聞こうとした時には、
「なぁイツキ、このひまわりでけえ！ 俺の顔くらいある！」
ハルヒコは勝手に花壇の方に駆け出していた。
ぎらぎらと輝く太陽の下、伸び伸びと咲くひまわりのそばで手を振るあいつを見てると、
「……っ」
心がチリリと焦げる気がした。あいつの眩しさが、そうさせた。
「俺これ描くわ。お前も一緒に描くか？」
「いや、僕は……」
目が吸い寄せられたのは、ひまわりの花壇の脇。背の低い、みっともなくしおれた花々が頭を垂れている。
「あ、月見草だ。前じーちゃんちで見せてもらって――イツキ？」
「この花、僕みたいだ」
ひまわりのそばで縮こまっている月見草。それは、ハルヒコの陰にいる僕と同じくらい、ひどく場違いに見えた。
「確かに、お前と月見草はお似合いだな」
ふいに聞こえたハルヒコの言葉が、胸に突き刺さった。自分で思うのと、あいつから言われるのじゃ、重さが違う。
「……そうだよ、どうせ僕はひまわりになれない」
言い捨てて、くるりと背を向ける。
「あっ、おいイツキ！？」
背後であいつがなにか叫んでいたが、聞いてられなかった。自分がみじめで仕方なかった。
夕食もとらずに部屋に籠っていると、ノックもなしにドアが開けられた。
「イツキ！ 行くぞ！」
現れたハルヒコは、「どこに」と尋ねる暇もなく僕の腕を取ると、「おばさん、すぐ戻るから！」と叫びながら玄関を飛び出した。
日が落ちきった街を、息を切らせながら走る。ハルヒコに腕を掴まれてるから、自分では出せない速度だ。
足がもつれそうになりながら辿り着いたのは、昼間来た公園だった。
「な、んだよ、いきなり……」
息も絶え絶え、完全に動けなくなった僕を前に、ハルヒコはきまり悪げに頬を掻いた。
「俺さぁ、よく『言葉が足りない』とか『考えずにものを言う』とか言われてるじゃん。
昼間もそのせいでお前に嫌な思いさせたみたいで、ごめん！」
勢い良く頭を下げられたから、
「そんな、僕こそ、急に帰ってごめん」
戸惑いながらも、するりと謝罪の言葉がこぼれる。
「気にすんなって。それよりさ、俺が月見草見たの、夜だったんだ」
「え？」
「だから、ほら」
そう言ってハルヒコが指さした先を見て、僕は息を呑んだ。
夜風に揺れる、やわらかな花びら。月と同じ淡い黄色が、宵闇の中にいくつも浮かび上がっている。
「これが、月見草……」
確かに、ひまわりとは似ても似つかない。でも、僕はこの花を、美しいと思った。
「そう。イツキに、よく似合うよ」
ハルヒコはそう言って、にっこりと笑った。
月明かりの下で見るその笑顔は、いつもよりもどこか優しげで、
「男で花が似合っても、しょーがねーだろ……」
照れ隠しの悪態にも力が入らなかった。
「なあ、今から描かねぇ？ 画材取りに戻ってさ」
「僕はいいけど。お前はどうすんだよ」
「夜のひまわりってのも乙なもんだろ！」
「そういうもんかなぁ……」
誰もいない公園で、誇らしげに咲く月見草と、それを見つめるひまわりだけが、僕らの会話を聞いていた。
最終更新：2014年12月07日 23:00
