４２歳×１９歳
「ただの骨折です。頭部に異常はありませんし、二週間で退院できますよ。」
目の前にいるのは朝方救急で運ばれきた患者。免許取得後一ヶ月、ハンドル操作ミスで電柱に激突したらしい。
右腕を吊っている以外は、普通の少年となんら変わりないが、ただ違うのは男らしくないこの顔立ち。
男に生まれて42年、ちなみに独身。向かい合ってこれ程緊張する男は初めてだった。
実はというと自分はこの少年が気になってしょうがない。
午前の診察もあまり集中できず、昼食もとらず用もないのに病室来ているくらい。
「先生さーそのメガネとってよ。ねぇってばー」
上目遣いで覗き込まれる。赤面しそうになって視線を逸らす。
「だめだめ。これがなきゃ何も見えな、、こら、返しなさい！」
「へーけっこう男前じゃん。45だっけ？30代に見える！」
「42だ！！ちょっと、眼鏡！」
「42でもこれならイケるなー俺。」
突然視界がぼやけたのに困惑し、急いで眼鏡を奪い返して定位置に戻す。
「メガネないほうがいいのに。」
「さっきも言いましたけど全然見えないんですよ、私。」
「ちぇ」
ぷいとむこうを向いてベッドに倒れこむ少年。
(い、今、何て言った？)心拍数が妙に上がっているのが分かる。
あれやこれやと考え事をしているところに、
「ねぇ、コレコレ！俺の車！」
「あぁ？」
彼が指差した画面には、ボンネットの大破した無残な事故車両が映し出されていた。
「よく骨折だけですんだな。歩行者がいなくて幸いだ。」
「人轢いても俺名前出ないもん！まだ19だから。」
「ばーか、そういう問題じゃないだろっ」
頭をコツンとやって、なでてやった。
クスクスと笑う少年。こっちもつられて笑った。久しぶりに笑った気がする。
二週間はあっという間だった。私は彼の担当医となり、喋る機会が増えた。
いつも患者とは必要最低限のコミュニケーションをとるだけだった私だが、彼とは違った。
彼はちょくちょくナースステーションに顔を出しては、他愛もない話をして自室に戻っていく。
自分が当直の時には、仮眠室に酒を持ち込んで来たりした。
だめだろ、といいつつも一杯だけ許した。自分が弱いことも忘れて飲み、彼の前でフラフラに酔ってしまった。
そのとき、浮いた感覚の中でキスされたような気がしたが、あれは夢だったに違いない。
退院前日の深夜。急患で看護師が２人抜け、もう１人は見回りで別の病棟に。
私はカルテの整理に追われていた。彼のカルテNo.は798。
「まさかね。」自嘲の笑いをもらし、ふと時計を見上げると午前二時。
眠気覚ましのコーヒーを淹れようと立ち上がったそのとき。
静まり返ったナースセンターに響き渡るナースコール。
一瞬びくっとして振り返ると、点滅するランプの横には机上のカルテと同じ名前。
すぐさま受話器を取って、「どうかしましたか？」と尋ねる。
「先生？うそ、夢みたい。」
「おい、どうかしたのか？」
「今すぐこっち来てよ。おねがい。」
「わかった。今すぐいくから。」
椅子に掛けてあった白衣をばさっと羽織って、わけもわからず彼の病室に向かった。
下突き当たりの個室。ドアを静かにあける。
「どうした？大丈夫か？」
明るい廊下と真っ暗な病室。目が順応できずに手探りでスイッチを探す。
いきなり腕を掴まれ、キスされた。
「んっ、んんっ！？」
少しずつ目が慣れてきた。なんと腕を掴んでいたのは少年だった。
「びっくりした？」
「あ、たりまえだろ、ナースコールがかかってきたら誰でも驚くに決まってるだろ！」
「だって明日退院なのさ、先生さみしいの一言もないんだもん。」
「患者が退院するんだったら普通嬉しいだろ？だいたい、なんでキスなんか…」
「先生俺のこと嫌い？」
「そういう風に見えたか？」
抱き寄せて頭をなでてやった。
少年が体重を後ろにかけ、ベッドに倒れこみ私は彼の上に重なった。
「こら、ケガが酷くなったらどうする。」
「そしたらもっと先生といられるじゃん。」
「…ばか」
「ねぇ、メガネ外してよ。」
「ああ。」
このくらい近ければ、愛しいこの顔もぼやけたりしない。
彼の肩を支え、ゆっくり口づけた。
「利き腕使えないんだからさ、優しくしろよな。」
「はいはい。」
とうとう彼の退院日。今日は久しぶりにコンタクトで出勤しようと思う。
最終更新：2009年04月04日 17:49
