慣れていく自分が怖い
「面白いものを撮りに行く」
とかバカなことを言って、お前が日本を発ってから5年。
「友達できた!」
って現地の子供達とお前の、すごい笑顔の写真が届いてから3年。
何の連絡もないってのは、どういう了見だ?
「待ってて欲しい」
出発の日にお前はそう言って俺に土下座したよな?
勝手なこと言うなって怒り狂う俺に、
「絶対に帰ってくるから」
って約束したよな。
遠いどっかの国で紛争が始まってから3年。
お前の携帯が、ずっと圏外になってから3年。
連絡がない腹いせに、お前の置いていった歯ブラシ、トイレ掃除に使って捨ててやった。
帰ってきたら一緒に買いに行こうと思ってたのに、俺の歯ブラシの隣は今も空いたまま。
ベッドももう右半分空けずに、ど真ん中に寝てるからな。
帰ってきたら、俺に蹴落とされるのは覚悟しとけよ。
お前が最後に寄越した写真、前は毎日取り出して眺めてたのに、
…今日見たら、うっすら埃が積もってた。
なあ、早く帰ってこいよ。
お前がいないことに、慣れていく自分が怖い。
最終更新:2012年10月15日 14:09