押し入れの匂いのするおじさん受け
俺がおっさんと出会ったのは、両親の葬儀の直後だった。
世話をしてくれた叔母さんが帰り、一人、自室で放心していた俺の目の前で、押し入れからおっさんが出てきたのだ。
最初は泥棒かと思った。
叫び声も上げられずに呆然とおっさんを見ている俺に
「あれ？見えてる？」
おっさんは不釣り合いに可愛らしく小首をかしげてみせた。
「だから、座敷わらしだってば。」
「どこの世界に30台後半の座敷わらしが居るんだよ！！」
「…年齢は100歳越えてるよ？」
「そういう問題じゃねぇよ！見た目の問題だ！」
元座敷わらしだと言い張るおっさんは、一々動作が子供っぽく、可愛らしかった。見た目おっさんなのに。
「仕方ないじゃないか。座敷わらしは恋をすると成長し始めちゃうんだよ。」
「そんな珍説聞いたことないわ！…て、恋！？誰に？」
「…君…、の、お母さんに…」
「…マジすか…」
おっさんは「行く所ないから。」と、うちに居座った。
おっさんは俺以外の人間には見えなかったが、どういう原理か炊事や洗濯などの家事はできるようだったので、それを条件に同居を許した。
おっさんはよく、俺の知らない、新婚当初の両親の話を聞かせてくれた。
自分では覚えていない、俺の幼い頃のエピソードも。
いつしか俺はおっさんが待つ家に帰るのが、楽しみになった。
自分では覚えていない、俺の幼い頃のエピソードも。
いつしか俺はおっさんが待つ家に帰るのが、楽しみになった。
「…なあ、おっさん。思い出したんだけどさ」
「おっさん言うな！…何？」
「俺、小さい頃、おっさんに会ったことあるね？」
「うん。」
昨日、幼い頃の夢を見た。
小さい頃の俺は、押し入れの中に入って遊ぶのが日課だった。
干した布団の匂いが大好きだったからだ。と、思い込んでいた。
だが違った。
押し入れの中には、青年がいた。
いつもにこにこと優しそうに微笑んでいる"お兄ちゃん"がいた。
不思議なことに両親には見えない"お兄ちゃん"は、俺が押し入れに行くと嬉しそうに歓迎してくれ、お手玉やおはじきを教えてくれた。
そして俺が眠たくなると、いつも膝枕をして、子守唄を歌ってくれた。
「あれ、おっさんだよね？」
「…思い出したのか」
「膝枕、してくれる？」
おっさんは黙って正座した。
そして、自分の膝をポンポンと叩いて、誘うように微笑んだ。
ああ、この顔だ。
おっさんの膝にそっと頭を乗せる。
嗅ぎ慣れた匂いがした。
「俺の思い出の"押し入れの匂い"="おっさんの匂い"かよ…」
「悪かったね。夢を壊したかな。」
「いや、逃げ場がなくなった。」
俺がずっと、干したばかりの布団の匂いだと思い込んでいた、『大好きな匂い』。
「俺…おっさんが初恋の人だったわ…」
「小さい頃は、性別とか気にしないもんねぇ」
「今も好きなんだけど」
見上げると、おっさんが頬を真っ赤にして固まっていた。
悔しいが可愛い…おっさんの癖に。
「なぁ、約束、まだ有効？」
好きで好きで堪らなくて『けっこんして！！』と迫った小さな俺に、『大きくなったらね』と頬を染めて答えた"お兄ちゃん"。
俺を見下ろしている元座敷わらしは、小さくうなずいた。
～後日談～
「…本当は…君のことが好きになっちゃったんだ…」
成長し始めたきっかけは母ではなく実は俺だ、と言い出したおっさん。
「…俺とおっさんの見た目年齢を考えると…その頃、俺まだ乳児じゃない？
…おっさん、そういう趣味なの？」
「違うよ！魂がね！
…君の魂がすごく綺麗だったから！」
俺としては、今おっさんが俺のことを好きなら、きっかけは別にどうでも良かったが、
焦るおっさんが、残念なことに非常に可愛らしかったので、暫く黙っておくことにした。
最終更新：2009年03月25日 00:00
