貴方を愛していた
養父の葬儀が終わったあと晩餐に顔を出したくなくて、屋根裏部屋にこもってずっと窓から外を見ていた。この家に初めて連れてこられた日の事なんかを思い出しながら。あれからもう１５年も経つ。
「電気も付けないで、何やってるんだ。」
声をかけられて振り返ると、扉の傍らに兄が立っていた。
「お疲れ。…もう全部終わった？」
「当たり前だろ、何時だと思ってる。泊まり客もとっくに部屋に引き上げた。」
そう言うと兄は埃のつもった家具の間を通って、窓際の壊れたベッドに座っている俺の隣に腰掛けた。
窓から入る明かりで、兄の顔がよく見える。
「…昔よく二人でここに隠れたな。台所からくすねた菓子持ち込んで。」
「兄貴この箱とか、ふつうに入ってたよな？小ちゃかったなぁ。」
「お前なんか、つい最近までちいさかった。」
大きくなって、とからかうように俺の頭をなでる。子供みたいな笑顔で。
「お前何にも食べてないだろ？料理残してあるから食えよ。」
行こう、と兄は優しく俺の手を引く。俺は、二人でずっとここに居たい。そう言いたかった。…だけど。
「午前中から弁護士の立ち会いのもとに遺言の履行手続きがあるから、明日だけは逃げるなよ。」
「…兄貴だけでいいんじゃないの。」
「馬鹿言うな。あの人の財産は俺とお前に、等分に残されたんだ。まあ、面倒なとこは俺が管理するけど、これからはお前も何にもわからないじゃ困るぞ。」
「等分…ね。」
この世で一番平等という言葉が嫌いだと言って憚らなかったあのじいさんが。
同年代の俺とあんたを養子にして、優秀に育った方に全てを譲る、負けた方は野良犬に逆戻りだと公言して周囲をドン引きさせるのが趣味だったあのじじいが。
「兄貴」
「なんだよ」
「あんたがあの人を殺さなきゃならなかったのは、俺のせいか。」
廊下を歩く兄の足が止まった。
「…………」
「…あの日じじいの荷造りをさせられたのは俺なんだ。旅行先で睡眠薬は飲まないからいらないと言われたから、だから…俺は鞄に睡眠薬を入れなかった。」
…兄の言葉を待った。
いや…このまま何も聞かないで、何も言わないままのほうがいいのか。
俺はポケットから透明なアンプルを取り出して、光に透かしてみた。
出来の悪い次男が自殺すれば…いずれ養父の死が疑惑にさらされても、嫌疑は兄には向かわない。
さよなら、兄さん。貴方を愛していた。
最終更新：2011年04月17日 18:08
