また、明日
夕日が遠くて、朱すぎて目が痛くなった。
沈む太陽を背に、もう一度奴は投球フォームに入る。スローなその動作の最中、ズバンと音を立ててボールが俺のミットに納まった。
慣れてるとは言え、もう何時間。いい加減手が痛い。
目が痛いのも、見えにくくなったボールのために目を凝らしたせいだと気がついた。
俺の返したボールを受けて、奴がまたフォームに入る。もうちょと、か。
腰を落として構えた俺に、奴は少し妙な顔をした。振り上げた腕を下ろす。
「？どうした？」
「いや、いい。･･･今日はもう止めとこう」
「何言ってんだ。夏のレギュラーの発表までそんなに間はないぞ。
ベンチ、入りたいんだろ？」
「いいんだ、今日は。もう帰ろう」
言いながら、奴は俺の横をすり抜け、フェンスの後ろのバッグを手に取った。
「待てよ」
俺は慌てた。置いていかれるのが嫌だったんじゃない。
「お前、俺に気ィ遣ってるだろ」
肩に手を置いて留める。利き腕じゃない方の肩。
「気を遣ってる訳じゃない。お前が壊れると俺が困るから、今日は止めるんだ」
「俺は大丈夫だ」
「大丈夫じゃない。･･･目、赤い」
防具を除けて、近くに目を覗き込んでくる。
心臓がばくばくウルサイのを、気付かれたらどうしよう。
「お前、自分が壊れても俺をベンチに入れようとしてるだろう」
「そんなこと、」
「いいか。俺の女房はお前だ。お前もベンチに入るんだ。
だから壊れるな」
無愛想な短い言葉だけを吐いて、「帰るぞ」と歩き出した。
泣きそうに感動している俺の言葉も、聞いてくれたっていいのに。
「また、明日な」
「あぁ。明日な」
「フロでちゃんと肩をほぐせ。マッサージは覚えたな？」
「はいはい」
「湯には10分は浸かれよ」
「うるせぇな」
「じゃ、明日」
「おう」
昨日と同じような会話を、今日もまた繰り返す。
いつかテレビの向こうで白球を投げるお前を見る、その日まで。
最終更新：2011年04月17日 05:03
