既婚者同士
「奥方はお元気か」
「……はい」
からころと先生の下駄が鳴る。僕の革靴が時折砂利を踏む。
「先生の奥様は」
「うちは相変わらずさ。家にも寄り付かないものだから、最近は顔さえ見ない。
まぁ、なんの知らせもないところをみると、困ってはいないのだろう」
いつまでも仲の良い君達が羨ましいよ、と言われて、僕は思わず目を伏せた。
結婚は本意でなかった。ただ、心伴わずとも、と慕ってくれた彼女と、孫を望む親の期待を裏切れなかっただけだ。
僕は先生の背中を見つめた。先生は僕を振り返らない。
「ときに、君のところは子供はまだかね」
「ええ。こればっかりは授かりものですから」
「そうか」
先生は少し笑ったようだ。
「うちにも子供がいれば、あれとの関係もまた違ったのかもしれないが」
僕は言葉を返すことができない。
二人の間に、からから、じゃり、と足音だけが響く。
妻を愛していないわけではない。だが僕には今、彼女を省みる余裕がない。
まるで青臭い子供のように、先生の背中を追うこの時ばかりが大切で、精一杯なのだ。
先生、と細く呼ぶと、先生は足を止めてこちらを振り向いた。
「今日は、寄っていくのかね」
「……はい」
先生の左手が僕の頬に触れる。
咄嗟に瞼を下ろすと、かさついた指先が目尻に触れ、唇を掠め、そして離れた。
ゆっくりと目を開けると、陽炎に似て揺らぐ視界の向こうに、先生の背中が見えた。
からころとまた、下駄が鳴る。時折それに、砂利を踏む音が混じる。
最終更新：2010年10月21日 19:57
