今は斯く - 書きフライ☆wiki支部

｢この木が裸になる前に、ぼくは死ぬだろうね｣

病院。
裏庭が見える窓側の白く清潔なベット。
病人が死んでいく純白の棺桶。
そんな真っ白で惨酷な、矛盾した場所に、居た。
奴は静かにそう呟くように言うと、窓から見えるイチョウの木から俺に端正な顔を向ける。
死んだ様な目。
深い洞窟の目。
生気が無い目。

俺の嫌いな目。

｢ほら・・・・今落ちたので17枚目――つまりぼくは17回生き残ったんだ｣
どんな理屈だよ。
なにがつまり、だ。
お前は三段論法を知っているのか。
俺はよく知らないけど。
｢ねぇ、もしかして退屈してたりする？｣
奴は伺うように俺の顔を覗き込む。
俺は無言で答える。
｢そうだよね、何も無いもんね。ぼくは今君がいるから、退屈はしていないけど｣
ふふふ、と小さく、遠慮するように笑う。
久しぶりに奴の笑顔を見た気がした。
否。
奴の笑顔なんて、とっくのとうに忘れていたから、初めて見たような錯覚に陥った。
｢お前、そうやってもっと笑っていれば、少しは長生きするんじゃねぇの？｣
気付いた時には、口に出ていた。
自分でも吃驚した、けど、それも必然だったかもしれない。
それもとっくのとうに決まっていたことなのかもしれない。
｢うんうん、確かに、笑うと病気が治るっていう話は聞いたことがあるよね｣
奴は無邪気な笑顔を浮かべたまま、続ける。
俺の嫌いな目を俺に向けたままで。
｢けど、多分それは――100枚目が落ちるときが101枚目が落ちるときに成るだけのことなんだよ。きっと・・・・ううん、絶対に｣
だんだんとトーンダウンしていく奴の声にうんざりしながら、俺はため息を一つ吐く。
ああ、ほら、まただ。
お前の目。
可能性を貪欲に求めようとする欲望が、枯渇している。
色んな大切なものが、渇いた目。

俺の嫌いな目。

｢――別に、それでもいいじゃねえか｣
100枚目が落ちたときから、101枚目が落ちるとき。
一枚分の時間。
その、短い時間の中に、何か価値を見出すことができるのなら。
例えお前の体が壊れていても。
例えお前の体が働かなくても。

イチョウの木が散っているのなら。
俺は笑ってお前の隣に居よう。
お前の最期まで歩いていこう。

18枚目が落ちた。
奴は、死なない。