※上記の広告は60日以上更新のないWIKIに表示されています。更新することで広告が下部へ移動します。

病院と注射

突き当たりのドアを開ける。
診察室の主はこちらを振り返り、嬉しそうにギシギシと椅子を鳴らした。
「久しぶりだねぇ君。元気?」
この男は、いつ見ても場違いなほどにこやかだ。
「ここは病院ですよ先生。元気なら来ません。」
「たまには僕の顔見に来てくれたっていいじゃないか。で、どうしたの?今日は。」
御歳36になる若先生(通称)は、幼い頃かかりつけだった老医師の息子だ。
既に父親は引退し、診療所にただ一人の医師となった今もこの呼称は健在だ。

彼との付き合いは長い。初対面は確か中学生に上がったばかりの頃だ。
結核の感染を疑われたとき、ツベルクリン注射を担当したのが彼だった。
一週間後、赤く膨れ上がった6cmほどのツベルクリン反応を見て、
「おお、こりゃ立派なツ反だねぇ、こんなの初めて見たよ。」
と嬉しそうにのたまい、付き添いの母を動転させたのを今でも覚えている。
諸々の検査の結果陰性だったのだが、しばらく母の怒りはおさまらなかった。
常識人の父親に似ず、風変わりなひとだと思った。

「今日は注射打っとくよ。あと、薬一週間分出しとくから。」
そう言い終える頃には、ふくよかな中年の看護士が心得たようにトレーを運んで来る。
「じゃ、腕出して。」
腕の内側、関節付近の血管を親指で探る。
その間、眉から鼻筋にかけての整った曲線をぼんやりと眺めている。
目が鋭い。彼が真顔を見せるのは、この時ぐらいじゃないかと思う。
意外とサマになってるじゃないか、などと考えているうちに、二度三度と針を刺された。
「ほれ、終わったよ。お疲れさん。」
「…いてて。先生、昔から注射だけは苦手でしたよね。一度で済んだ試しがない。」
「君の血管細いんだよねぇ。針が入りにくい。」
自らの不器用さを棚に上げて文句をつける。その大人気なさに、つい笑ってしまう。
患者の気持ちを和らげることに関して言えば、彼は名医なのかも知れなかった。
これで注射さえ巧ければなぁ、と思ったことは秘密にしておく。