書生同士
茫として、天井の染みを見上げていた。熱に浮かされた頭が重い。
枕元に置かれた湯冷ましは、先に空にしてしまった。
喉が渇いた、と思うが、立って家人に求める気力も無かった。申し訳程度の手伝いで居候している身であれば、尚更世話になることの済まなさもある。
だから廊下をきしきしと歩む音を聞き、襖が静かに開けられて、その向こうに同じ書生の男を見て取った時、照一は内心安堵した。
「テルさん、御加減は如何です」
問われた声に返事を返すのも億劫で、うん、とだけ喉の奥で唸る。柔和な顔を笑ますのは、隣室に住まいを間借りし、同じ大學に籍を置く斎藤だった。
同じ書生と云えど、法律を学ぶ斎藤と、生物学に傾倒した照一では、まるで畑が違う。
また地方の農家の出である照一に対して、斎藤は上京してきた身とはいえ、中々の名家の出と聞く。
論じることの出来る事物など殆どないから面白くもなかろうに、一つばかり年長の照一に気でも遣っているのか、斎藤は何かと話し掛けて呉れた。
世間話から、身を寄せている商家の人々の話だの、友人の羽目を外した話だのを聞かせて呉れたこともあった。
本当は英語が苦手でもない癖に、取寄せた書物の訳などを頼ってくることもあった。
「まだ、良くなさそうだ。浅野さんが持って行けと、呉れましたよ」
この家の勤勉なお手伝いの名を出しながら、斎藤が枕元に膝をついて、片手に乗った盆を置く。
新しい湯飲みと、無花果を載せた皿とが照一の目に入る。そろそろと身を起こして湯飲みを口に運ぶと、少しだけ頭が明瞭になった。
「……有難い。浅野さんにも、宜しく、云っておいてくれ」
「はい。ああ、それからタイさんにね、帰りに遇いました」
「泰助が」
「教授が、高月の休むなら余程酷かろうって心配していたそうですよ。……それで、本を幾つか預かって」
高月は照一の姓である。同級の寺田泰助は、照一を介して斎藤とも顔馴染みだった。今では余程、斎藤との方が仲が良いように見えることもある。
「テルさんが読みたがっていたのが、数冊手に入ったからと」
小脇に抱えていた書物の表紙を見せられ、その題字を呆けた眼で追って、思わず手を伸ばしかけた。
途端に、斎藤の手に掴まって夏蒲団の中へ押し戻される。予め判っていたかのような素早さだった。
「駄目ですよ。どうせ、今読んだって頭に入りやしませんよ。それで夜更かしなぞして、風邪の治りだけ遅くするんですから。
此れは今のテルさんには毒ですから、僕の手元に置いておきます」
正論だと思って、照一は押し黙る。斎藤は何時も口が達者だ。法学の道には入れぬな、としばしば思うが、他の者が如何であるか実の所はよく知らない。
――ただ、己の手を掴んだ斎藤の手が、徐々に温くなっていくのが勿体無いと、ふと思った。
「読む為には早く治すことです」
「……ああ。そうしよう」
「余り遅いと、僕が先に見てしまいますからね。お大事に」
立ち去る素振りを見せた斎藤の手を、照一は思わず掴み直した。
そのまま引っ張って甲を額へあてがうと、まだそちらは少し、冷やりとして心地良い。吃驚したような斎藤の声が、頭にぐわんと響いた。
こんなものは、体温を下げる役には立たない。
判っていても、何故だか酷く惜しかった。
「テルさん、テルさん。今水枕でも貰って来ますから……」
慌てたような斎藤の声が、遠くなる。済まない、斉藤、と口にした積りであったが、定かではない。
聞こえ出した寝息に硬直を解いて、斎藤は複雑な顔で照一を見下ろす。
「思い違えたら如何するんです」
日頃斎藤を頼りもしない、此方から話し掛けなければ口も利かないような風情だから、不覚にも動揺してしまった。
疎まれているかと落ち込んで、寺田に笑われた事もあったというのに。心音が頭に響いて、煩い。
斎藤はそっと書籍を傍らに置いて、諸手で力の抜けた照一の手を包む。
「……葉っぱを見る目の少し位、僕に呉れても罰は当たらないでしょうに」
屹度研究の道にそのまま進むのであろう彼と、法曹の道へ進む心算である自分の、道が別れる時まではもうそう遠くない。その時、せめて友人で在れるだろうか。
斎藤の手が、じわりと熱くなる。
頑強な彼のこと、明日にはすっかり快復してしまうだろう。それでも、もう少し此の侭でいて呉れてもいいと、不謹慎な事を思った。
最終更新：2013年08月15日 03:03
