無口で無愛想な受け
とても静かだった。
でも、その場が冷え切っているわけでもないし、別に重苦しくも感じない。
ただ、声が聞きたかった。彼の瞳の色を、真正面から見たかった。
「本、面白いかい？」どう話かけようと迷った結果、情けなくも、出遅れた質問をすることにした。
彼の視線はまだ本のページに落ちたままだ。返事もない。
けれども、一瞬 曲げた眉毛が、今 話しかけてくるな、と訴えているように思えた。
僕は彼がこちらを見ていないことを知りつつも、わざとらしく肩をすくめた。
「僕も何か読もうかな」と、どうでもいい独り言をいってから、棚に並んでる本を適当にとる。
彼の前の席に座り、本を読むふりをしながら彼の顔をちらりと見た。
彼は美しい。
白い肌に、落ち着いた茶色い瞳。睫の影が目元に落ちている。
色素の薄い顔色とはうらはらな黒色の髪も、不自然ではない。むしろ、より魅力的に見える。
彼を見ていると、自分が汚いように感じてしまう。まわりの皆もそうだろう。
だから皆、彼を避けるのだ。自分を傷つけないために。
僕も彼の美しさに恐怖を感じないわけではない。
あの目に睨まれると、きっと僕は自分の惨めさに泣いてしまうだろう。
それでも僕は彼に惹かれている。少しでも、彼に近づきたい。
「これ」
「え」
え、なに、と思った瞬間、僕は自分の心臓が止まったのではないかと思った。
声の主が、今 目の前座っている、彼だったからだ。目があう。
「どうしたの？」声が裏返ったような気がしたが、もう、わからない。自分が、わからない。
「この本の主人公が」彼の視線はまっすぐ僕にむいている「君みたいだと思った。」
それだけ、と言ってから、彼は席をたって、棚に本を戻しにいった。
僕は呆けた。彼が、僕に喋りかけた？
僕は今まで、彼が授業中に本読みを当てられたときしか、彼の声を聞いたことがない。
たしか彼が読んでいた本は、ハードカバーの推理小説だったと思う。いや、本の種類は関係なくて、
彼は今、なんと言った？主人公が、僕のようだ？そんな、だって、ありえない。
僕は彼に自己紹介しただろうか？クラスが同じだから、苗字くらいは知っているだろうけど、
いつも僕が一方的に話しかけているだけで、彼と会話らしい会話はしたことがない。
なぜ彼が「僕らしい」を知っているのだ。
彼は僕が思っているよりずっと、僕のことを見てくれていたのか？
ああ待て、自惚れるな、落ち着け。本の主人公の外見の描写が、僕らしかっただけかもしれない。
外見？黒髪の中肉中背、とくに特徴のないような個性０の顔をした人間が、他に何人いる？
うああ、と訳のわからない声を小さく吐き出しながら、僕は頭をかかえておでこを机にくっつけた。
落ち着け、落ち着け。彼は一言二言喋っただけじゃないか。自意識過剰なんて気色悪い。
自惚れた考えを消して、深呼吸して、もう一度冷静になって考える。
彼はとくに深い意味で言ったわけではない。けれど、彼の中に僕が存在することは確かだ。
それだけで満たされた。顔が自然とにやける。しばらく机に顔を突っ伏したままにしなければいけない。
彼は棚に本を返したら、また僕の前の席にくるのだろうか。
そのとき、何と話しかけよう。次は無視されるだろうか。それでもいい。
しつこく彼のそばに居つづけてやろう。それで少しでも彼に近づけるのなら。また話しかけてくれるなら。
最終更新：2013年08月09日 01:35
