※上記の広告は60日以上更新のないWIKIに表示されています。更新することで広告が下部へ移動します。

全部嘘だったんだ

祖国があって、組織があった。そこにはお互いを同志と呼ぶ人たちが出入りしていた。
彼らは熱心に話をしたり、武器の手入れをしたり、肖像画の男を崇めたりして過ごす。
暇なときには銃の扱い方や、理想の世界や、悪い政治家の話を僕に聞かせたりもした。
気まぐれに、煙草やキャンディをくれることもあった。
決まった時間に「先生」がやって来る。長い時間をかけて一通りの勉強をする。
僕が十七歳になった日、「先生」は言った。
「君は優等生だ。祖国のため、立派な働きを期待しているよ。同志」
返答に迷っていると、彼は親しげな仕草で僕の肩を叩いた。
「大丈夫、君は本来は存在しないはずの人間なんだからね。何者にだってなれる」

名前と経歴と身分証明書をもらって、僕は組織の人間になった。
外へ出て人と接触し、情報を持って帰る。
特に満足感も不満もなかった。蜜蜂にでもなった気分だ。

新しい標的は軍の人間だった。男性、階級は少佐。資料の内容を順繰りに暗記していく。
男は女よりも親しくなるのに時間が掛かるし、殺す場合も余計に手間が掛かる。
面倒な仕事になりそうな気がして、ポケットに入っているキャンディを無意識に手で探った。

件の少佐は模範的な軍人だった。実績でのし上がってきた、優秀なる叩き上げだ。
酒は好まず、賄賂も受け付けない。賭博に至ってはむしろ取り締まる側の人間だ。
軍人ならばもしやと思って一度ベッドに誘ってみたが、反応はにべもなかった。
背を向けられてずきりとしたのは、きっとなけなしの職業意識が傷ついたせいだろう。
ここまで取り入りにくい相手も珍しい。呆れ半分に、けれど興味深く毎日観察していた。
厳格なタイプだが意外に抜けたところもある。部下からは畏れられつつ慕われている。
右が利き手だが、たまに左手でものを書いている。書類は丁寧に端を揃える。
仕事とは直接関係のないささやかな情報が、日に日につもっていった。

「私物の持ち込みは禁止されているはずだが」
思いがけず背後から声が掛かり、一瞬身が竦んだ。
「あ……」
食べようと取り出していたキャンディを取り上げられる。
視線で追うと、無人だと思っていた廊下に少佐が立っていた。
いくらなんでもぼんやりしすぎだ。近頃の僕はどうかしている。
「あ、ではない。これは私が没収する」
包み紙から中身を取り出すと、そのまま口の中に放る。
呆気にとられる僕に向かって、彼は懐かしい味だと言って笑った。
それから、並んで少し他愛のない話をした。
意外と子供っぽい彼の笑顔が脳裏にちらついて、夜はなかなか寝付かれなかった。
市井の人がこの気持ちを何と呼ぶのか、僕だって知らないではない。
面倒事になりそうな予感だけが的を射て、寝具の中で人知れず頭を抱えた。

「本当の名前を、教えてくれないか」
ある日、穏やかにそう切り出されて僕は息をのんだ。
「君が名乗っているのは、本名ではないのだろう?」
名前ならいくつも用意されている。彼の疑惑を取り繕う言い訳だって山ほど持っている。
滑らかに口をついて出てくるはずの嘘が、なぜか喉元につかえて息苦しくなる。
何も言えずに立ち尽くしていると、彼は灰色の眼を伏せて寂しげにため息をついた。
たとえ真実をあげたいと望んでも、僕は本当のことを何ひとつ持ちあわせていなかった。
戸籍上存在しない人間には、名前も出生地も誕生日もない。そのことを初めて辛いと思った。
何者にでもなれるといつか「先生」は言ったけど、正体のない僕は結局何者にもなれないのだ。
偽名、捏造された経歴、訓練された表情。全ての嘘を剥いたあとに残るものが何もない。
今、鋭く胸を刺す感情も嘘だったらどんなによかっただろう。
そう思った途端、ふと手元が狂ったように、意図とは関係なく涙が溢れて止まらなくなった。