※上記の広告は60日以上更新のないWIKIに表示されています。更新することで広告が下部へ移動します。

いっしょにごはんをたべよう

長いことひとりで生きてきたわりに、桝田は料理がまるで駄目だ。
不器用なのではなく、単に食という行為に対する関心が希薄なのだろう。
おかずが塩だろうが、100グラム7000円のブランド牛だろうがノーリアクションだ。
冷や飯は温めずに保存容器から直接食べる。
黙々と栄養を補給する姿はいかにも作業的だった。

だからというわけではないが、仕事帰りにやつの家に寄って夕飯を食わせることにした。
連載を抱えて多忙なせいか、桝田は近頃またすこし痩せ細ってきた。
たいそう好評らしい恋愛小説の進捗状況よりも、友人の健康状態の方が気に掛かる。

予想はしていたが、やつの冷蔵庫はほぼ空に近い状態だった。
結局あり合わせで作った献立が、白いご飯と豆腐の味噌汁。
こんなこともあろうかとスーパーで買ってきた納豆を出し、ほっけを焼いた。

「どうだ」
なんとなくそう尋ねてみたが、こいつが味を理解しているかどうかは甚だ疑問だ。
「……うまいよ」
ぽつりと桝田が答えた。思いがけない感想だった。
気を利かせて世辞を言えるほど、桝田は社会化された人間ではない。
「うん、うまい。不思議だな。どうしてだろう」
少し驚いたような顔をして、桝田はこちらと手元の茶碗を交互に見遣った。
そんなことは自分で考えろよと言うべきところなのだろうが、
澄んだ薄茶の双眸にまじまじと見つめられて、ついつい目を逸らした。
「理由なんかどうでもいいんじゃねえの? 飯がうまい。実に結構なことじゃないか」
「そうかな」
「そうそう」
飯がうまい。それは昨晩の白飯をレンジで温め直したからかも知れないし、
誰かといっしょに食卓についているせいかも知れない。
あるいは納豆をかき混ぜてからタレを入れたとか、そういう些細なことかも知れない。
理由は何だっていいのだ。
人並みの幸せにおよそ縁のなさそうなこの男が、人並みに"食事をしている"だけでいい。

いつかこいつが結婚したりしたら、嫁さんといっしょに飯を食うんだろう。
そのうち子供が生まれたら、親子で食卓を囲むようになるんだろう。
家庭的な喜びを知らずに育った人間には、人一倍温かな家庭に恵まれる権利がある。
今こうして野郎ふたりで飯を食っているのは、その時のための準備体操のようなものだ。
そう自分に言い聞かせて、ほっけの塊を飲み込んだ。
細かな骨が刺さったのか、のどがちくりと痛んだ。

「明日も、佐々木といっしょに夕飯たべたい」
感傷的な物思いに割って入るように、桝田が言った。
「え? ああ、うん。別にいいけど、何時に仕事上がれるか分かんないぞ」
「待ってる。何時になっても平気だし」
「作家センセーはさすがに自由だな。まあ、なるべく早く帰れるようにはするよ」
「うん」
待ってる、と繰り返して桝田はほんのりと頬を緩めた。
あえかな、息が苦しくなるような笑顔だった。