札幌×福岡
「徒歩暴走族っていうの、ほんとうに出ると？」
ネクタイをちょっとだけゆるめてから、差し出された熱燗に目をやる。
うまそうだ。
それにしても、「出ると」だって。そんな言葉、テレビでしかきいたことない。
これ、博多弁っていうのかな。生できけて少し感動してしまう。
「出るよ、出る出る。すすきのとかね、あの辺大声出しながら歩いてる」
出るってなんかそんな、幽霊みたいな言いざまは、ちょっと可笑しい。
そんなことを思いながら答えて、ちびちびと熱燗をすすった。
初めての味だ。地酒なのかな。
お任せで燗つけてって言ったらこれがでてきた。おいしい。
「えー、見てみたいかも。ていうかすすきの１回行ってみたい。
中洲とどっちがおおきい？」
なんて言いながら、彼は無邪気に笑う。
「どっちもいいところだよ」
答えにもなってないような答えを返してしまったけれど、
彼はにっこり笑ってくれた。そんな風に笑いながら、
カウンターの向こうでコテをふるう姿、なんだかいい。すごくいい。
彼の手元、黒光りする鉄板の上では、ホルモンがおいしそうな音をたてている。
いい匂いがする、これはビールの方がよかったかも。
だけど彼の選んでくれたこの酒、これはこれで、とてもおいしいんだからまぁいいか。
「ジンギスカンも１回食べてみたい。ホルモンとどっちがおいしい？おしえてよ」
「どっちもおいしいよ、きっと。」
ふと彼の後方に目を転じると、ネオンやサインが、黒々とした川に
光を落としてゆらゆらときらめくのが見えた。
「なんて川？」
「那珂川。札幌も、川ある？」
豊平川って川の、扇状地なんだよ札幌って。
酒で煽られて、熱くなった頬をゆっくりと押さえながら答える。
「札幌、よかね。行ってみたか」
「本当に、来ればいいのに」
うわ。
ごまかせないほど真剣な調子になってしまった。
もっと軽く、冗談めかしていうつもりだったのに。
思わずうろたえてしまったけど、彼は全然意に介した風もなく、
やっぱりにこにこと笑っている。
ああ、なんだかな。なんだか。
薄い橙の、ちいさな照明の下の彼の笑顔を、そんな思いで眺めた。
その後彼の屋台には、どんどん客が入ってきた。
これ以上の長居は、きっと屋台の美学に反するのかも知れない。
よくわからないけど。
名残惜しいと思いながらお愛想をすませると、彼がカウンタから出て見送ってくれる。
「わ、そんないいのに」
笑って言うと、彼はちょっと迷うような顔をした後
「本当に、行ってみたい、札幌」
さっきの自分に負けないくらい真剣な声で、小さく呟いた。
思わず鞄探って、手帳を引っ張り出す。空いたページに、
携帯番号を書き殴って千切り、おしつけるように渡してしまった。
連絡きますように。
祈るような心地で、キラキラ輝く中洲の街を抜けてゆく。
最終更新：2012年02月09日 18:39
