伝わらないもどかしさ
拝啓
立秋とは名ばかりの残暑厳しき折、我が庭の鶏頭は燃え立つように赤く咲き誇っています。
貴君におかれてはいかがお過ごしですが。暑い暑いと不摂生しておらぬか心配です。
君と別れて半年近くが経とうとしております。
毎日顔を合わせてやくたいもない話をした日々が夢のようです。
新天地の水は体に合いましょうか。つまらぬ女に引っかかってはいませんか。
そちらは風土病もある土地と聞きます。
君は自分のことに無頓着だから、心配しております。
こちらは万事順調です。
僕の仕事は至って好調で、君の手伝いがないことにもだんだん慣れてきました。
君の不在をふと忘れて、あれを取れ、あれはどこだとうっかり独りごちたりするが。
君のほうは順調だろうか。
独り立ちしたばかりの君を助けてやれぬのがもどかしい。
こうして手紙を書いていると、どうにも心配する気持ちばかりが湧き上がってくるようです。
実は、君への手紙を何度も書こうとしました。
しかし、どうしても埒もない手紙になり、書いては捨てました。
今度の手紙もそうなりそうだから、心のままに書いてみます。
こうしていると、君の顔が懐かしく思い出されるばかりで、何か為になるアドヴァイスでもと思うのに何も思いつかない。
いますぐにでも、君と顔を合わせて話をしたく思います。
別れる前の夜、話したことを覚えているだろうか。
満足のいく写真ができたら一番に僕に見せると君は言ったのです。
それまでは泣き言めいた手紙など一切書かないのだと。
武者修行ですから待っていてください、と常ならぬ様子だったのをよく覚えているよ。
馬鹿を言え、一人前になったのに僕を頼ってどうする、と僕は言った。
それでも内心は嬉しかった。僕はこれでも君の才能を認めていたから、頼られるのは面映ゆい喜びだった。
わかったわかった、いつでも送ってきなさい、いつまでも待っているよ、と僕は言った。
どうせ僕は嫁もとらないしこの仕事に一生をかけている。
ついでに君のことを一生涯面倒見ようじゃないか。そう言いました。
君はニコニコ笑ってありがとうございますと言ってくれた。
一年、と君は言った。一年頑張って僕に見せる写真を撮ると。
それまで待っていてくださいと。
僕は君の写真を待ちわびている。
ひとまわり立派になった君を早く見たくてたまらない。
何故、君を思うとこんなに落ち着かないのだろう。
君は僕にいったい何を見せてくれるのだろう。
その時、僕は
やはり駄目だ。
こんな手紙は捨ててしまおう。
最終更新：2011年10月26日 03:41
