最後のメール
『今日の夕飯どーする？』
いつもどおりに空はくすんでいて、いつもどおり町は無駄に賑やかで、
僕はいつもどおりくたくたで帰り道を行き、いつもと同じようにかれにメールを打つ。
当たり前で、ありふれた一日の終わり。
自分の家に帰る前に、僕は一人暮らしのかれのアパートに寄っていく。
赤貧イモ洗いなやつなので、弁当や、バーガーや、時には酒とつまみを差し入れにして。
それはかれに初めてであった、大学時代からの習慣だ。
大事なひと。大好きなひと。いやなことがあっても、かれに会えば全部吹っ飛ぶ。
かれに会いに行くことが、僕の一日のなかで一番の楽しみだった。
メールの返事を待つことなんてなしに、僕はコンビニで弁当をふたつと缶ビールを五本買った。
僕の分が二本、呑んべえのあいつには三本。アルコールの差し入れは珍しいから、きっと喜ぶだろう。
（今日は何を話そう）
（そういえばあいつが楽しみにしてたドラマ今日からだ）
（待っててくれるかな）
そんなことを考えて、僕は大人気なく小走りになってアパートを目指す。ポケットの中で、
部屋の合鍵がちゃりちゃりと鳴る。
曲がり角の向こうではバイクが全力疾走していたけれど、ブロック塀に遮られて僕には見えない。
――それがさいごのメールになるなんて、だから僕は、そのとき思いもしなかった。
最終更新：2011年04月18日 00:45
