※上記の広告は60日以上更新のないWIKIに表示されています。更新することで広告が下部へ移動します。

笑わない人

写真の中のあいつは、いつも堅い表情を崩そうとしない。
日常のスナップでも、人生の節目にあたる行事ごとでも、
彼の端整な容貌は、どこか憂いの帯び翳っている。

「……だって、カメラ嫌いなんだもん」
「ばぁか! いまどき魂を抜かれるだなんて信じているほうが可笑しいよ」
「お前は俺のおばあちゃんが嘘つきだって言うのか!」
「や、や、そうじゃないけど」

こいつの笑顔をなんとか写真に収めたい。
悩んだ俺は、ある名案を思いついた。

「なあ、絵を描くからモデルになってくんない?」
「モデル? いいけど全裸とかは御免だぜ」
「そのまんまでいいよ、五分でいいから、そこの椅子になるべく動かないで座ってて」

新緑の街路樹が見下ろせる明るい窓辺に座ったあいつを、俺はスケッチしていった。

「美大じゃ、写真だけじゃなく絵も描くのかよ」
「おっとぉ。モデルは動かない、動かない!」
「ちぇっ、勝手にしろや」

翌日、大学の暗室で期待と不安を半々にしながらピンホールカメラのフィルムを現像した俺は、
金と緑の降り注ぐ柔らかい光に包まれ、こちらを見ながら微笑む青年を見つけた。
あいつは俺の部屋で、幸せがハレーションをおこしたような白い光の中で笑っている。
俺はしばらくの間、時間を忘れてその写真を眺めていた。

いつか、俺達の間になにかが起ころうとも。
いや、起こらずにお互い幸せな老後を迎え、一握の灰になろうとも。
写真の中のあいつは、初夏の光を一身にあびて永遠に微笑みつづける。
すべてが不確かな現実のなかに生きる俺は、その確かさを信じる。
遠い未来に、あいつの孫かなんかが爺さんのアルバムを見ていて、
写真でしか知らないあいつのことを、笑わない人だと思いながらページをめくり、
俺の撮ったこの写真を見て驚いて欲しい。
そして想像して欲しい、大昔のある日、窓辺に佇む微笑む青年と、
その青年が微笑みながら見ていた写真家のことを。