※上記の広告は60日以上更新のないWIKIに表示されています。更新することで広告が下部へ移動します。

そんな顔したりするから

乗る人も降りる人もいない各停の鈍行列車が、目の前をゆっくりと通り過ぎていく。白地に青と水色の二本線が入った車体を見送っていたら、小窓から顔を出した車掌と目が合った。加速の緩い列車に乗った車掌は、たっぷり十何秒かはおれたち二人を怪訝そうな顔つきで見ていた。
 地味な夏服のおれと、大きなドラムバッグを斜めに背負った先輩。
 地元の私鉄の小さな駅の、プラットホームの端っこ。
 一時間に一本の各停を見逃したのは、これで3回目だ。
 そもそも2両編成の鈍行は、こんな端のほうまでは届かない。
「……あーあ、また乗れなかった」
 線路がきしむ音が聞こえなくなって随分たってから、おれの傍らに立つ先輩がやけに間延びした声で言った。おれは黙って、自分の足元を見下ろした。何か言い返してやりたかったけど、あと一時間は一緒にいられるという切ない安堵と、一時間後には先輩はいなくなってしまうかもしれない怖さが綯い交ぜになって、どうしたらいいのか分からなくて、声を出したら意味もなく泣き喚いてしまいそうだった。
 おれが何も言い返さなくても気にしたふうでもなく、先輩は「あちー」だの、「喉渇いたー」だの、悪態をついている。
 おれが黙り込めば何時間でもそうやって傍らにいる。
 そんな気の長い、優しい先輩がどうしようもなく好きだった。
 この人が夏休みで里帰りして、本当はすぐにでも逢いたかったのに、意地を張って痩せ我慢して、電話でもメールでもそっけなくして、やっと二人きりで逢えたのは昨日の夕方。
 逢わないつもりだったのに。
 夏期講習の放課後に押しかけられて無理やりに連れ出されて、そう言って不貞腐れたおれを、先輩は痛いくらいに抱きしめた。
 それからは機嫌を損ねたふりで一言も口をきかなかったけれど、本当は死んでもいいくらいに幸せだった。
 だから別れの時間は、余計に絶望的なものになる。
 小さな田舎町で、知り合いばかりの地元の進学校で、おれと先輩は男同士で。
 通じ合ってしまった想いを恨んだのは一度や二度じゃないし、周りに隠すことに疲れ、隠し事をすることに謂れのない罪悪感を持ち、それでも終わりの見えない自分の想いに恐怖すら抱いて。
 先輩がおれのことなんか忘れてしまえばいいと思った。
 おれの世界から、先輩がいなくなればいいと思った。
 だから、もうこれっきりにしよう。
 長時間直射日光にさらされて、もうまともに思考できない頭で、馬鹿の一つ覚えみたいにそれだけは胸の中で何度も繰り返した。

やがて数分後の列車の到着を知らせるベルが、ピコーンピコーンと間抜けな音で静寂を破る。
「四時間」
 不意に先輩が、そう呟きながらおれの腕を掴んだので、驚いて思わず俯けていた顔を上げた。
 おかしそうな、困ったような笑いをこらえた先輩と目が合って、心臓が跳ねる。苦しい。
「俺ら四時間もただぼーっと突っ立って。馬鹿みてぇだな」
 こらえきれずに笑った先輩とは反対に、おれは自分の顔がどうしようむなく歪むのを止められなかった。掴まれた腕が熱い。顔を逸らす寸前に見た先輩は、優しそうな微笑を浮かべていた。
「俺さー、お前が俺とつきあってるのしんどくて、いつもつらそうにしてるの、ちゃんと分かってるつもり」
「……なら、おれと別れて」
 遠くから聞こえていた線路の鳴る音がだんだん近づいてベルが止み、ホームに入ってきた列車がおれたちの立つ場所のはるか手前で停止した。例のごとく、乗り降りする人はいない。
 先輩は、この列車にも乗らなかった。
 今度は目の前を通り過ぎていく車掌と目を合わすことはなかった。先輩に腕を掴まれているおれを、どんな顔で見るのだろうと思ったら、顔を上げられなかった。
「お前がいつかそう言い出すってことも分かってた」
 先輩はやっぱり、線路の音が聞こえなくなった頃に静かに口を開いた。
「お前にしたら俺らの関係は常識はずれなことだろうし、俺はお前を置いて勝手に遠くの大学に行ったひどい奴だろうし」
 それは違う。先に先輩を好きになってさんざん困惑させたのはおれだし、学年の違う寂しさに拗ねてわざと遠くのいい大学に行くようにけしかけたのもおれだ。先輩はなにも悪くない。
「それでも俺はお前と別れたくないよ。たとえ俺のわがままでも」
 おれは奥歯をきつく噛み締めた。
「俺がこういうこと言うからお前は傷つくんだろうけど、それでお前のこと傷つけても、お前が俺のこと想ってくれる限り、俺は絶対にお前のこと手放さない」
 腕を掴んだのと反対の手で、先輩は俺の頬を包んで掬うように上を向かせる。
「好きだよ」
 そう言った先輩の目は優しくて、けれど怖いくらいに真剣で切なげで今にも泣き出してしまいそうな目だった。
 本当におれのことが好きなんだと分かるそれは、おれを雁字搦めにして捕らえて放さない。
「先輩が、そんな顔したりするから、おれは……っ」
 先輩から離れることができないんだ。
 声は悲惨に引きつって、呻くような泣き声になった。
 分かっていた。先輩を忘れることなんてできないし、先輩が俺を忘れてしまうことに怯えていたし、別れるなんてできっこないこと。
 別れたくない。離れたくない。行かないでほしい。ずっと傍にいてほしい。
 しゃがみこんで泣き声をあげるおれの肩を抱いて、先輩は何度も好きだと繰り返した。