※上記の広告は60日以上更新のないWIKIに表示されています。更新することで広告が下部へ移動します。

欠乏症

正樹は病室の白いベッドの上に、白い顔をして横たわっていた。
看護師に「彼は何の病気なのか」と聞いても、「私の口からは・・・」と言って首を横に振るだけだった。

正樹は病室に入った俺を見ると、白い顔には不釣合いな赤い唇を動かし、言った。
「よお。おひさ、タキチ」
懐かしい呼び名。こいつ以外は使う事のない、間の抜けたあだ名。
「・・・タキチと呼ぶな。タキチと呼ぶくらいなら苗字で呼んでくれ」
照れ隠しの発言だったと、自分でも自覚している。
呼ばれるのが嬉しい反面、気恥ずかしくもある。こいつだけが使う、俺の呼び名。
「どうしたんだ。何の病気だ?」
「んー。 『欠乏症』だってさ」
「何が欠乏したんだ。 お前、相変わらず不規則な食生活を送っていたのか?」
大学生の頃のこいつは、毎日三食をインスタントで済ましていた。
さすがにあの食生活は心配だったから、たまに手料理を差し入れてやった事もある。
まさか、またあのような生活を送っていたというのだろうか。
「栄養の欠乏じゃあないさ」
「? じゃあ、何が欠乏したんだ」
聞くと、あいつは手招きをして「耳を貸せ」と言ってきた。
言われたとおりに、耳を近づけてみた。
「俺が欠乏していたのはな

お前とのキスさ」

何を言うんだ、と思う暇もなく、突然口付けをされた。
看護師が俺の後ろで小さい悲鳴をあげるのが聞こえる。
…こいつが病人でなければ、殴ってやっていた所だ。



あいつの病気は、ある不治の死病だったと言う。
感染性は極めて薄い病気のため、ああして面会も許されていたらしい。
そのことを俺が知った時には、もうあいつは俺の手の届かない所へ行ってしまっていた。

出来ることなら、あの口付けのときに、俺にも病気が移ってしまえばよかったのに。
そうすれば、俺はあいつと同じ病気で、同じ時期に、同じ病原菌であいつと同じ所へ逝けたかもしれなかったのに。

今の俺はきっと、正樹と一緒にいる事のできる時間を欠乏している。
どんな医者でも治せない、不治の欠乏症。