酔った勢い
明日は結納だと言うのにこんな遅くまでいいのかと言ったら、飲みたいのだと奴が駄々をこねた。
男にも結婚前になんちゃらブルーとかいうのがあるんだろうか。
深酒になった。
「本当はさァ、結婚なんかしたくねぇのよ、俺は」
終電も逃して、飲み代で大枚はたいた後だけにタクシー代は二人合わせても俺の部屋まででギリギリで、いいよ泊まれよ、と久し振りに切り出した。
まだ入社間もない頃は良く終電が無くなるまで飲み歩いた。
こんな風にタクシー代を折半して俺の部屋へ雪崩れ込み、人肌が恋しくて、戯れに抱き合ったこともある。
唇を重ねたのは一度だけ。互いに我に帰り、『酔った勢い』だと笑い合い、それ以降、どちらからか飲みに行っても終電を逃す前にお開きにするようにしていた。
…今日までは。
「結婚したくねぇんだよ」
台所で水をコップに汲んでいる最中も、その声は繰り返した。
それでも結婚するくせに。
口から溢れ出しそうな言葉を水で飲み込むと、息を小さく吸い込む。
「…自分で決めたくせに馬鹿言うんじゃないよ」
結婚すると聞いたのは、直接じゃなかった。
同僚の女性社員が聞きつけてきて、見合い結婚するらしいと教えてくれた。
あの時、あまりの胸の中の重さに息が止まったかと思った。
お前が結婚したくないと思う以上に、俺はお前に結婚して欲しくないんだと
酔った勢いでもいい。
言えたなら、どんなに良かったか。
「結婚なんか」
三度目の言葉を聞く前に、背中を向けたまま、気持ちとは別の言葉で遮った。
「お前、酔ってるんだよ」
酔って、少し、弱気になってるんだ。
「…ほら、少し水飲めよ」
…手にしたグラスに水を足して相手に差し出そうと振り向くと、畳にへたり込んでいた筈の長身がすぐ目の前にまでやって来ていて、思わず怯んで。
意外そうに奴が目を眇めた。
「なに？」
「…ビックリしただけだ、バカデカイのが後ろにいたら誰だって驚くだろう？」
「にしては驚き過ぎだ」
「煩い」
たいしてうるさくもない相手にグラスを押し付けて、顔から視線を外すと水を飲んで動く喉仏を見ていた。
…本当は、こんな間近でお前を見ることが久しくなかったから。
ふい打ちに鳴った鼓動に眩暈がしそうだったから。
…唇に触れたいと思ってしまったから。
だから、怯んでしまったんだ。
「…お前、酔ってるだけなんだよ」
明日になれば、きっとこんなに結婚を嫌がっていたことは忘れてしまうよ。
「…ああ、酔ってるかもな」
グラスを流し台に置いて、奴が、言う。
「でも、酔ってても言ってることはわかってる、やってることも」
思いの他、静かな部屋に低く飲み過ぎたのか掠れた声音が響いた。
「…なあ、結婚するなって言ってくれないか？」
ふいに出た言葉に、驚いて声が出なくなった。
今、なんて言った？
「お前が今、俺の欲しい言葉を言ってくれたら、俺の人生ごとお前に全部やるのに」
次第に屈められ、近付く顔。
酒の匂いと、触れ合う唇の温もり。
抱き締められた腕の中で細く長い息をつく。
柔らかな身体ではないけれど、俺はこの身体がいい。この身体の持ち主じゃなきゃダメだ。
同じように
柔らかな身体ではないけれど、俺がいいのだと言われたい。
思いを隠した膜は唇の温もりと酒に溶けて、暴かれてしまう。
言葉ひとつ出せない俺を更に強く引き寄せて。
「これは『酔った勢い』だ」
耳元に甘く。
「忘れたければ忘れていい」
俺は忘れないけどな、と奴は囁く。
馬鹿じゃないか、お前。
どうしたら忘れられるんだ、どうしたって忘れられないんだ。
不幸にしてしまう誰かがいても、それでも、聞いてしまったのに、もう止まれる筈がない。
俺は、小さく息を飲んで、唾を飲んで、それから。
『酒の勢い』という名目を借りて、口を開く。
酒の勢いでない二人になる為に。
最終更新：2010年10月22日 00:13
