６０円のコロッケ
「コロッケ売ってる！」
俺の手を引いたまま突然てくてくと走り出した健一が、小さな店の前で足を止めた。
「俺、匂い嗅いだら腹減っちゃったよ。一個買ってこ」
言われてみれば確かに、店の奥からぷんと揚げ物の香りが漂っている。
先ほどフレンチレストランでフルコースを食わせてやったばかりだというのに、
一体この小さな身体のどこから、これほど無尽蔵な食欲が沸いて出ているのだろうか。
「おばちゃん、コロッケ一つ」
店員にそう告げてから、健一は後ろに居た俺に振り返って尋ねた。
「お前さ、こういうとこで買い食いとかしたことある?」
「当たり前だ。立ち食いだなんて、見っとも無い上に不衛生だ」
「ふーん」
健一が、珍種の生き物でも見るかのように奇異な目つきで俺を見つめた。
その手には、今しがた買ったばかりのコロッケがしっかり握られている。
「つまんないの。こんなに美味いのに」
呟いて、健一は俺に見せ付けるかのように、でかく開けた口でコロッケを頬張る。
むしゃむしゃと咀嚼する度に、何とも言えないよい匂いがこちらにまで香ってきて、
満腹状態であるはずの胃袋を妙に刺激する。
……うん。庶民の味を経験しておくのも、たまには良いかもしれないな。
そう、これは庶民代表の健一をより理解するためだ。
決して、あのコロッケが美味そうだとかそういうわけではない、……筈だ。
「コロッケ一つ。カードで」
そう言って財布からクレジットカードを引き抜こうとした俺に、健一がこらえ切れないといった風に爆笑した。
その反応が理解できず、俺は首をひねって、まだ大きく肩を震わせている彼に尋ねる。
「何が可笑しい」
「いや、だって60円のコロッケだし……、っていうか多分ここ確実にカード使えないし」
笑いながら返答されて、俺は思わず途方にくれる。
そうか、この店ではカードが使えなかったのか。
しかし、だとすると困った。俺には今、現金の持ち合わせが無い。
「奢ってやるよ」
何だか異常に楽しそうな顔でそう言って、健一はポケットから100円玉を取り出した。
それを目の前の店員に渡して、代わりに手渡された紙袋入りのコロッケを俺の前に突きつける。
「どーぞ」
袋越しにもじわりと熱いそれに、俺はがぶりと口を付けた。
噛締めれば、揚げた油の濃厚な甘みがじゅわりと口内に広がっていく。
ぱくぱくと無言でコロッケを食べる俺に、健一が興味深げな目で問いかけた。
「どう？」
「油分が強すぎる。安物の揚げ油を使ってるな。
それに、中がジャガイモばかりで飽きる。もっと肉を加えてバランスを取るべきだ」
「……」
どうやら、俺の答えがお気に召さなかったらしい。
露骨に嫌そうな顔をする彼に顔を寄せると、俺は仕方なく付け加えた。
「でも、美味いな」
その言葉に嬉しそうに笑むと、健一は声を弾ませた。
「じゃ、また奢ってやるよ。……つーかお前、実は意外と貧乏なんじゃないの?
今はたったの60円も持ってないし、
さっきだって奢ってやるとか言っといて、やったら量の少ないメシ人に食わせるしさー」
……こいつは、さっき食わせたフレンチが一人分幾らだか知っているのだろうか。
あれ、このコロッケが軽く千個二千個は買えるんだが……。
まあ、上機嫌に水を差すのもかわいそうだし、取り合えずは言わずにおくけれど。
最終更新：2010年10月21日 20:34
