安田講堂
俺らの「青春」のピークは、あそこだった。そう思わないか。
放水にも負けず、機動隊に火炎瓶投げつけて、闘った日々。
家にも帰らず、閉鎖された大学に立てこもって、朝から晩まで討論していた日々。
俺らのことを「野蛮」とか「頭が悪い」というノンポリのヤツらを、反対に馬鹿にして、
自分たちだけが、日本のことを考えている、と思っていたな。
いつのまにか、周りの仲間も一人減り、二人減り、最後に安田講堂にまで行って
闘ったのは、俺らの大学では、俺とお前だけだったっけ。
なぁ、電気も水道も止められて、ガタガタ震えていた、安田講堂の夜のこと、
まだ覚えているか。
俺とお前で、ぼんやりと、くだらない話したな。どうしてだろう。朝から晩まで
討論していた内容は、もう思い出せないのに、あの時、お前と話していたことは、
全て覚えているんだ。
状況まで覚えている。割れた窓から見える星がきれいだった。澄んだ空気だった。
あの時の、お前のタバコの匂いまで、思い出せる。
毛布ごしに触れていた肩も、その暖かさも、ありありと思い出せる。
講堂に機動隊が来るまで、お前と一緒に色んなことを話した。
なのに、何で肝心なことを聞いておかなかったんだろうな。
前歯を折られ、腕を折られ、いつのまにか俺とお前は離れてしまい、いつも一緒に
いたのに、連絡先も分からず、会えなくなってしまった。
あれから30年しか経っていないのに、まさかお前の死を、新聞の片隅で見ることに
なるとは思わなかったよ。こんな再会になるとは、思ってもいなかった。早すぎる。
新聞で、今までお前が何をやってきたか、知ったよ。
お前、医療関係で、政治に関わって、国家と闘っていたんだな。
なぁ、まだお互い、闘い続けていたんだな。嬉しかったよ。
俺がそっちへ行くのは、どれぐらい先になるかは分からないけれど、今まで
会えなかった日々よりは長くならないつもりだよ。俺も、最後の瞬間まで、闘い続ける。
あの最後の解放区の放送、覚えているか。一緒に聞いたよな。
「我々の闘いは勝利だった。全国の学生、市民、労働者の皆さん、我々の闘いは
決して終わったのではなく、我々に代わって闘う同志の諸君が、再び解放講堂から
時計台放送を行う日まで、 この放送を中止します」
あの放送は、ほとんど嘘で、ちょっとだけ真実だった。
放送は、多分もう再開されないだろう。しかし闘いは、決して終わったわけじゃない。
そっちに行ったら、また話をしよう。酒を飲んで、タバコを吸おう。
あの日の星空、もう一度見よう。
最終更新：2010年10月21日 20:32
