共依存
「おはようございます」
おはよう、と返そうとした私は彼の顔を見て絶句した。
大学生には見えない、中学生のように小柄で、童顔で、小さな声で、大人しく真面目なバイトの彼は、その顔の半分を別人のように赤黒く腫らしていた。
「ど、どうしたのその顔は！？」
うろたえた。この喫茶店に彼がバイトに入って、わずか三日。その三日で、私は彼に遠く離れて暮らす弟を重ね、礼儀正しい態度も含めて「いいバイトが来てくれた」と喜び、好感を抱いていたのだ。
「転んだんです」
彼は微笑もうとして、痛そうに顔をしかめた。それから私の表情を見て、もう一度「転んだんですよ」と言った。
明らかに嘘だった。
とても接客をしてもらえる外見ではなかったので、私は彼に皿洗いや掃除などの裏方仕事をしてもらうことにした。
彼は黙々と働いた。
幼い外見にその傷は痛々しく、誰がそんなことをしたのかと怒りすら覚えた。
一週間後、彼はまた顔を腫らしてきた。それだけではなく、今度は手に包帯を巻いていた。
「ちょっと、転んだんです」
彼はまた嘘をついた。
店が終わった後、私は彼を引き止めた。
コーヒーを出しながら、何か困ったことがあるなら力になると言ったが、彼は何もないと答えた。
数日後、私は手を滑らせてカップを一つ割った。
彼は「大丈夫ですか？」「ケガしませんでしたか？」と心配そうに駆け寄り、「失礼しました」と客に言いながら破片を片付けてくれた。
いい子だ。仕事の飲み込みは早いし、接客態度もいいし、大人しすぎるのがタマに傷というくらいいい子だ。
現金にも少し気分を良くした私は、その一時間後に何が起きるかなど想像もつかなかった。
彼が休憩に入って数分後、裏口から何か物音がした。
カラスがゴミでも漁っているのかと思い、ちょうど客もいなかったので、私は裏口のドアを開けた。
同時に彼が私の胸に飛び込んで来た。いや、そんな優しい表現では足りない。彼が私に激突した。
不意を打たれて私は尻餅をつき、事態を把握しようと顔を上げると、そこには上背のある男が立っていた。怒りの形相で私を見下ろしていた。
言葉を失う私を見下ろし、男は小さく舌打ちすると足早に去って行く。
そこでようやく、私は腕の中の彼が顔を押さえていることに気が付いた。指の間から、とろとろと赤黒い液体が流れていた。私の血の気が引いた。
***
「恋人なんです」
「ゲイだってこと、隠していてすみません」
「誤解しないでください、僕が悪いんです」
「彼、僕が店長と浮気していると疑って……」
「カッとなっただけなんです、いつもは優しいんです」
「繊細な人なんです。傷つけるようなことをした僕が悪いんです」
「僕のせいなんです。彼が来ているのに、疑われるような態度を取ったから」
「いい人なんです、本当は」
いい加減にしろ、と怒鳴りたかった。彼が鼻にティッシュを詰めて、顎の下まで鼻血で汚していなければ、きっとそうしていたに違いない。
今はできなかった。被害者を責めることだけはしたくなかった。
そんな私の心を読んだかのように、彼はぽつりと呟いた。
「……みんな、僕が被害者のように言う」
***
「面白い話をしてあげよう」
私は呆れて友人を見た。人が恋人から暴力を受ける――いわゆるDV被害者である哀れな青年について相談しているのに、いきなり何を言い出すのやら。
「あるところで飼われている犬は、子犬のころからラジカセに繋がれていた。そのせいで、成犬になってもラジカセが自分の力では動かないと信じていて、ラジカセ周辺から移動できないんだと」
「アタシそれ漫画で読んだわよ」
つぶらな瞳と毛深い体が熊を思わせるママが、野太い声で笑った。私はまったく笑えなかった。
「……それで？」
「つまり固定観念を覆すことは難しい」
口を開けた私を押し留めるように、友人は手のひらをこちらに向けた。
「本人が幸せならいいじゃないか。ラジカセに繋がれてようが殴られてようが鼻血がブーだろうが。成人してるんだろ、その子」
「まだしてない！」
「パチンコもアダルトビデオも風俗も解禁だろ。恋愛に関して人がどうこう言う年齢じゃないと思うんだけどなぁ」
「お前もあの顔を見たらそんなこと言ってられなくなる！」
音を立ててカウンターにグラスを置くと、ママが「やぁねぇ」と顔をしかめた。
占いで生計を立てているから、奢るとまで言ってこの友人をバーに引きずり出したのに、思うような手ごたえがないことに私はいらだっていた。
「なんとかならないのか？」
「なんとかって？」
「だからほら、お前占い師だろ。『彼と付き合うと不幸なままですよ』とかアドバイスするとか」
「あほ」
二文字で片付けられた。
「ちなみに、固定観念うんぬんは、主にお前のことだからね」
「えっ？」
私のすっとんきょうな声を聞いて、友人は肩をすくめた。
「殴ったら加害者、殴られたら被害者……まぁそれは確かに。だけど本当にバイト君は被害者なのかな」
「顔の形が変わるほど殴られてるんだぞ？」
「オーケイ、ひとつアドバイスをしてあげよう」
友人は短くなった煙草をくわえて、ぷかりと空中に煙の輪を作った。
「『彼と別れなさい』と言ってみろ、おそらくバイト君は『彼は僕がいないとダメなんです』と言う。そこで『君のお父さんも人を殴っていたのか？』と突っ込めば、『はいそうです』と彼は言う」
突然の宣託に目を点にする私の前で、友人は目を伏せて呟いた。
「お前さんが思うほど、けなげでまっすぐでひたむきないい子じゃないよ、そのバイト君は」
***
翌日、私は友人の言うとおりにした。
友人の予言は当たっていた。
私は電話でそのことを友人に報告した。
「だから言ったろ」
友人は眠そうな声でそう語った。
「彼氏はおそらく暴力依存。依存症だよ、わかりやすくいえば中毒。そしてバイト君はそれを無意識に煽ってる。彼は殴る男に依存してる。というか、それ以外に他人と関係を作れないのかもしれない」
「……なんとかならないのか」
「なんとかって？」
「だからその、カウンセリングとか……」
「あのね」
ため息が聞こえた。あるいはあの日バーでそうしたように、煙を吐いただけかもしれない。
「救われたいと思っていない奴は、誰に何をしてもらっても救われない」
電話を通して聞こえる友人の声は、やけにクリアで、脳に直接響くような感覚すらある。
「砂漠に水をまくような真似はやめろや。お前はね、健全で影響されやすい人間だよ。認知の歪みの中で生きている人間に触れちゃいけない」
――たとえ惚れてても。
私は思わず通話を切った。
店は閉めている。昼前に彼を帰し、臨時休業にした。今は客の対応をする自信がない。
冷蔵庫の低いうなりと、換気扇の回る音だけが店に響いている。
ふと、気配を感じて振り返った。
彼がいた。
裏口に立って、じっと私を見ている。
「財布、忘れたんです」
声が出なかった。
彼はすたすたと店に入り、カウンターの下から財布を取り出してコートのポケットに入れた。
「僕の父親は立派な人間でした」
脈絡もなく語り出した彼の声が脳に響く。私はメドゥーサに睨まれた獲物のように、指一本動かせなくなっていた。
「父は医者で、たくさんの人の命を救う、とても立派な人でした。母も、姉も、僕も、よく殴られました。でもそれは、僕らが父の家族にふさわしくないことをしたときだけです」
くすくすくす。
何の音かとしばらく考え、彼の抑えた笑い声だと気が付いた。
「きっ……」
声が出た。今まさに裏口から出ようとしていた彼は振り返る。赤黒く腫れた目の上と、紫色になった口元が見えた。
「君は、彼を、君の思い出から解放してあげないのか」
彼はうなずいた。
「幸せなんです」
彼は微笑もうとして、痛そうに顔をしかめた。それから私の表情を見て、もう一度「幸せなんですよ」と言った。
嘘には聞こえなかった。
***
彼は僕を逃がすまいとするかのように、僕に覆いかぶさって眠る。
彼はよく僕を殴る。
殴られると痛い。
そこに幸せはない。
だけど、僕がふいと家を空けると彼はひどく取り乱す。
帰った僕は責められ、殴られる。
僕が彼を傷つけた代償だ。
彼はかわいそうな人だ。
殴ることしか知らないかわいそうな人だ。
いつかこのひ弱なちびが自分より強くなるんじゃないかと、自分が否定されるんじゃないかと、怯えながら暮らしているかわいそうな人だ。
店長にはそれがわからない。
カウンセリングだってさ。おかしいねぇ。
あの人も、まるで僕らが狂っているかのように扱うんだ。
僕らの間にあるものを、絆の深さを、彼は知らないからそう言うんだ。
彼は不定形な僕に立場と役割を与える。
彼は僕を支配している。
僕は弱者である彼に強者だという自信と満足を与える。
僕は彼を支配している。
彼には僕が必要だ。
僕には彼が必要だ。
ぼくたちはしあわせだ。
こんなしあわせなにんげんは、ちょっといない。
あはははは。
あはははははは。
