手が触れた
携帯が鳴ってる。俺のじゃない。こんなセンス悪い着メロ、断じて違う。
「あ、奥さんからだ」
何だっけな、メロディ。聴いたことあるぞ。
ていうかお前、自分の母さんを奥さんって呼んでるのかよ。
「メール？」
「うん。仕事が終わったから帰るよって」
「仲いいな」
「だろう」
ふふん、と得意気に笑う。マザコンか、こいつ。
違うな。多分母親思いなんだろうな。こいつの口から父親の話なんて出てきたことがない。
だから、きっとこいつの家庭は…。いや、やめとこ。
ぱちん、と携帯を閉じる音。返信はえーな、おい。
「お前さん、夏休みに入ったら何をするのかね？」
「何だよ、その口調は」
呆れた。
「いいじゃないの教えなさいよ。母さんとあんたの仲でしょ」
「誰が親子だよ。同い年だろ。電車来るぞ」
「はい、黄色い線の内側に下がりまーす」
手をぴしっと上げて宣言する姿は、選手宣誓のようだ。
「でも何で黄色い線って言うんだろうな？ 俺の目には点字ブロックに見えます」
うるさい、黙って降りる人に道を譲りなさい。
「お前、あの着メロ何？」
「お、俺のセンスに驚いて感動してる？」
「俺の発言のどの部分を聞いてそんな言葉が出た？」
この時間、町の中心から離れる電車の中はガラガラだ。
だからと言って俺たちの他に誰もいないって、切ない。
「昔子供向け番組で流れてたの。俺のお気に入り」
「お前、マイペースすぎんだろ。それが学校で流れたら爆笑もんだぜ」
「俺、最近の流行とか知らんわ。興味ないし」
何よ、何が流行ってんのよ、教えてごらんなさいな。
おいこら、何で迫って来るんだよ。仕方ねぇなあ。
「じゃあ、俺の携帯に入ってるの聴かせてやるよ」
ポケットから取り出して、操作する。
これこれ、とボタンを押そうとした手に、手が触れた。止められた。
「優先席付近では電源を切るかマナーモード！」
お前周り見える？ 俺とお前の二人で、誰もいないんですけど。
「皆様のご協力をお願いいたします！」
「……分かったよ」
携帯をポケットに入れて、ため息をついた。
で、何でお前こっち見てんの。
「お前の手、ごつごつしてんのな。奥さんのとは違うわー。やっぱ男だね」
何だそりゃ。ああ、そっか。お前んちやっぱ…。
ちょっと可愛いとか思っただろ。どうしてくれんだ。
最終更新：2010年08月22日 18:41
