煙草の匂いのするマフラー

猫みたいだなと言われた。
あいつ言うところの同棲、俺言うところの同居生活の部屋に、俺は一か月の内、半分帰らない。
ばれてないと思ってたのに、あいつは夜勤のバイト先から家に電話して確かめてるらしい。
でもあいつだっていないんだから、誰もいない部屋にいる必要ないし、改める気はない。
あいつの指が髪を梳いたり背を撫でたりすると、逃げたくなる。
熱い指に身体の中を冷たくしときたいのに、溶かされそうになるからだ。
だけど糧は貰う。
あいつが一生懸命考えたんであろう俺への台詞とか、ふいに寝言で呼ぶ俺の、普段呼んだためしのない敬称なしの名前なんか、もう栄養になりまくってる。
けど、そういうあいつの嬉しくなるようなことうっかり言ったら、絶対、俺を膝の上に上げて抱きしめるに違いない。
そんなことされたら心臓が持たない。
前に一回された時だって、口から心臓出そうで、もがいて引っ掻いて、離れた。
そんなこんなことしてたらあいつが言ったんだ。

猫みたいだな。

あいつが言った時、ちょっとドキリとした。
けど、あいつが言った「猫みたい」の理由を聞いて、ホッとした。
ばれてないんだ、ああ、良かった。

猫を飼う時、眠る場所に飼い主の匂いのついたものを置くといいって話、つい最近、あいつがしてたから、ばれたのかと思ってた。

なあ、去年から無くなってる煙草の香りがついたマフラー、もう諦めた方がいいと思う。
随分探してたけど、もう、帰ってこないよ、あれ。
内緒だけど。
本当、内緒だけど。

あのマフラー、猫の寝床に入ってるから。
その猫、あのマフラーないと眠れないから。

だけどそれは内緒。


タグ:

+ タグ編集
  • タグ:

このサイトはreCAPTCHAによって保護されており、Googleの プライバシーポリシー利用規約 が適用されます。

最終更新:2010年06月06日 03:02