「23-929」の編集履歴（バックアップ）一覧はこちら

「23-929」(2012/05/01 (火) 19:03:01) の最新版変更点

追加された行は緑色になります。

削除された行は赤色になります。

いっしょにごはんをたべよう
---- 
長いことひとりで生きてきたわりに、桝田は料理がまるで駄目だ。
不器用なのではなく、単に食という行為に対する関心が希薄なのだろう。
おかずが塩だろうが、100グラム7000円のブランド牛だろうがノーリアクションだ。
冷や飯は温めずに保存容器から直接食べる。
黙々と栄養を補給する姿はいかにも作業的だった。

だからというわけではないが、仕事帰りにやつの家に寄って夕飯を食わせることにした。
連載を抱えて多忙なせいか、桝田は近頃またすこし痩せ細ってきた。
たいそう好評らしい恋愛小説の進捗状況よりも、友人の健康状態の方が気に掛かる。

予想はしていたが、やつの冷蔵庫はほぼ空に近い状態だった。
結局あり合わせで作った献立が、白いご飯と豆腐の味噌汁。
こんなこともあろうかとスーパーで買ってきた納豆を出し、ほっけを焼いた。

「どうだ」
なんとなくそう尋ねてみたが、こいつが味を理解しているかどうかは甚だ疑問だ。
「……うまいよ」
ぽつりと桝田が答えた。思いがけない感想だった。
気を利かせて世辞を言えるほど、桝田は社会化された人間ではない。
「うん、うまい。不思議だな。どうしてだろう」
少し驚いたような顔をして、桝田はこちらと手元の茶碗を交互に見遣った。
そんなことは自分で考えろよと言うべきところなのだろうが、
澄んだ薄茶の双眸にまじまじと見つめられて、ついつい目を逸らした。
「理由なんかどうでもいいんじゃねえの？　飯がうまい。実に結構なことじゃないか」
「そうかな」
「そうそう」
飯がうまい。それは昨晩の白飯をレンジで温め直したからかも知れないし、
誰かといっしょに食卓についているせいかも知れない。
あるいは納豆をかき混ぜてからタレを入れたとか、そういう些細なことかも知れない。
理由は何だっていいのだ。
人並みの幸せにおよそ縁のなさそうなこの男が、人並みに"食事をしている"だけでいい。 

いつかこいつが結婚したりしたら、嫁さんといっしょに飯を食うんだろう。
そのうち子供が生まれたら、親子で食卓を囲むようになるんだろう。
家庭的な喜びを知らずに育った人間には、人一倍温かな家庭に恵まれる権利がある。
今こうして野郎ふたりで飯を食っているのは、その時のための準備体操のようなものだ。
そう自分に言い聞かせて、ほっけの塊を飲み込んだ。
細かな骨が刺さったのか、のどがちくりと痛んだ。

「明日も、佐々木といっしょに夕飯たべたい」
感傷的な物思いに割って入るように、桝田が言った。
「え？　ああ、うん。別にいいけど、何時に仕事上がれるか分かんないぞ」
「待ってる。何時になっても平気だし」
「作家センセーはさすがに自由だな。まあ、なるべく早く帰れるようにはするよ」
「うん」
待ってる、と繰り返して桝田はほんのりと頬を緩めた。
あえかな、息が苦しくなるような笑顔だった。 
----　　 
[[いっしょにごはんをたべよう>23-929-1]] 
----